余秀华与余秀华的诗

如果不是这首突然就火了的《穿越大半个中国去睡你》,余秀华还是一个普通的乡村农妇,叼着烟,去喂兔子——如果要说她有什么和普通农妇不同的地方,那就是她患过脑瘫症,影响了她的运动机能,走路有点不顺,笑起来的时候面部表情也似乎不完全受自己控制。

但正是因为这一点,当她因诗而红,更多人把注意力放在这个“脑瘫诗人”的娱乐点上,而没有好好去对待她的诗歌。

余秀华的诗歌才华是惊人的——她具有简单几个文字就创造出意象的能力。

把她全部的诗歌放在一起,我们还能看到一个在当地生活圈不被人理解,在私人生活诸多遗憾,却通过诗歌找到了灵魂的人,一个在自己的诗歌天地里创造出完整自我灵魂得到拯救的人。这是最让我感动的一点。

有人问余秀华的诗歌到底好不好?

我想跳过现在爆炒的她的几首诗,在她的博客直接找到2010年初发表的一篇《风从田野上吹过》这首诗,。

大家不妨先看看全文。

我请求成为天空的孩子
即使它收回我内心的翅膀

走过田野,冬意弥深
风挂落了日子的一些颜色
酒杯倒塌,无人扶起
我醉在远方
姿势泛黄

麦子孤独地绿了
容我没有意外地抵达下一个春
总有个影子立在田头
我想抽烟

红高粱回家以后
有多少土色柔情于我
生存坐在香案上
我的爱恨
生怕提起

风把我越吹越低
低到泥里,获取水分
我希望成为天空的孩子
仿佛
也触手可及

第一句就是神来之笔,余秀华的诗歌里面经常有这种感觉,一开场,或者全诗中她就能用一句话创造出了意境和精神。

我请求成为天空的孩子
即使它收回我内心的翅膀

我不是余秀华,我只能按自己的理解去理解余秀华,我读到这里,想到余秀华的一生,满腹才华,却在村中养兔。而在农村这种地方,没有容貌,不能做劳力,却狂热爱好写诗的女人,生存的困境可想而知。

但是余秀华说“我请求成为天空的孩子,即使它收回我内心的翅膀”——这一句简单的话里面蕴藏着让人一次次流泪的力量。

如果一首诗仅仅是作者自己的感受,是无法打动那么多人的,余秀华的“天空”在每一个人可以有自己的代入,我有的我的天空,我有我被遗弃的时刻,我也曾感受到自己的翅膀被收回的痛——小时候我一次次为自己的听力不如人而气恼,但是幸好,我也没有放弃,也许这是我诗读到这里我内心被反复触动的根源吧。

可“天空”似乎没有听到余秀华的呼喊,乡村的风景对她的梦想似乎形成了一种反讽,她喝醉,她想抽烟,她的爱恨是心底不能碰的伤。

但是最后,余秀华说:

风把我越吹越低
低到泥里,获取水分
我希望成为天空的孩子

真的了不起,她的选择是不放弃,这才是她通过诗歌一次次打动我内心的力量,这个人其貌不扬,但是拥有一颗能战胜无数人的坚强灵魂。

我是有些深深鄙视那些跑到她家里采访的记者,甚至有的记者要求她现场写一首诗,这是对诗人的侮辱——尊重诗人的方式是好好读一读她的诗歌,而不是消费她去上娱乐头条。

说到余秀华的诗歌往往在开场就有一句话创造意境的能力,我想再举几首她2010年博客早期诗歌的例子。

《写给门前的一棵树》

不说你在五月的光彩
你额上的露水
你枝桠间的鸟鸣
不说你开花时的骄傲结果的丰盈
不说你在月光里偷渡的爱情

这诗的开头,你妹的,这才是诗!

对比一下曾经被爆炒过的几个诗人。

最近的是一个是乌青,我不想谈他的乌青体,乌青有一首代表作《最近我写不出东西》是这样写的。

1.
小区里
有一个老人最近死了
也许是前天
也许是大前天
其他的老人
和往常一样

2.
我呆在房间里
坐在沙发上
背对着门
有一个人如果
进入小区
走到最里边那幢
走到6楼
敲响右边的门
开门的就是我

3.
楼下的老人们
和往常一样
在院子里打麻将
如果你穿过他们
走到6楼
敲响右边的门
我就会从沙发上站起来
为你开门
如果你是一个警察
并且向我出示搜查证
我不会不高兴
搜吧搜吧

4.
吃饭的时候
我还是和往常一样
穿过院子里打麻将的老人
去小区门口
买一盒三丁炒饭
带回房间
坐在沙发上吃
记得有一天
卖炒饭的老板突然问我
你要搬家吗
我说不
三丁炒饭里
有莴笋丁、火腿丁和香肠丁

把自己看到的事情分行就是诗吗?把生活中的碎片组装在一起是诗吗?我觉得这是质量很糟糕的诗歌,文字苍白干涉,没有形象,没有节拍,没有意境,没有精神,整个就是颓废。

说到命运,另一个创造了梨花体闻名的赵丽华写过一首

《重生》
我不是我母亲生我的那一刻诞生的
而是在岁月磨砺中一次次诞生了自己
命运的每一次劫杀
都使我重生一次

赵丽华这诗我就不吐槽了,比心灵鸡汤好不了多少,但是余秀华写过一首《我只是死皮赖脸地活着》,咱们对比看看。

《我只是死皮赖脸地活着》

我只是死皮赖脸地活着
活到父母需要我搀扶
活到儿子娶一个女孩回家

生活一无是处,爱情一无是处
婚姻无药可救,身体有药难救
在一千次该死的宿命里
我死抓住一次活着的机会
在这唯一的机会里
我唱歌,转动我的舞步

我的脸消失在黑夜
天亮我又扯起笑容的旗帜
有时我是生活的一条狗
更多时,生活是我的一条狗

坚强不是一个好词儿
两岸的哈哈镜里
它只能扁着身子走过

你们看看,这首诗前面的精神,“有时我是生活的一条狗 更多时,生活是我的一条狗”,真棒!

最后一句“坚强不是一个好词儿 两岸的哈哈镜里 它只能扁着身子走过”,那种历经挫折看破的感觉是那些养尊处优没有真正吃过苦的人写不出来的。

余秀华的诗歌很明显受了诗人海子的影响,她早起的诗歌也大量有海子创造的诗歌意象“姐姐”的影子。

余秀华写过一首《姐姐在远方》。

《姐姐在远方》

姐姐在远方碰倒了昨夜的月光
你松开了一个人的手
一个劫应声打开

姐姐在远方泛滥一脸泪光
姐姐,我不能泛一叶小舟去
我不能溯回到那一个晚上
那一晚,我从你的盖头下
碰到了你红高粱一样的目光
姐姐,我不能陪你
陪你一起醉

姐姐,我默默地陪你,坐在远方
姐姐,我不再说话
姐姐,我只感到
手心有些冷

开场的“姐姐在远方碰倒了昨夜的月光 你松开了一个人的手
一个劫应声打开”美到马上看出方文山歌词的做作,这比方,这想象力,服到五体投地。

余秀华还有直接向海子致敬的诗歌,她写了一首《海子在说什么》。

《海子在说什么》

二十年的时光,你离题千里
那一个在北风里呼啸的村庄
那里的北风打不开你的坟
春天来了,无人知道
风帆从海上来了
没有人看到

我的村庄,或许也是你相似的故乡
你看这个下午的阳光
把谁变的这么慈祥
如果我坐在你身边
我将怀抱怎样的不安
我无法说清自己的身份

栓在我家的老槐树上的
不是你的马
盘旋在天空的,不是你的喊声
我窃取你的一个短句
徒劳地安慰我世尘的不安

二十年后
你呀,离题千里

这一句“二十年后 你呀,离题千里”,海子会不会大叹“二十年后,你才是知己”。

诗人是知道自己的命运,诗人也会因为别的诗人的命运而感动,对于自己,余秀华似乎有诗歌遇见到结局,这首诗是《但是,我不知道》。

《但是,我不知道 》

幸福如一片叶子含在嘴里
这个三月,走得小心翼翼
我不知道我是否能够获取水分
并从一条经脉上
得到秋天的走向

想让我的一个短句穿过秋天的埋伏
天凉的时候,我怀抱紧张
回首,还会惊心
我不知道我身后的脚印
是否如一个酒杯
怀揣着月亮

我开始信任我的平凡,我的世俗
和一钱不值
我把一个句子放在山后长长的斜坡上
让叶子盖满它的身体
可是我不知道
哪一片叶子的泪光
会得到整个秋天的原谅

————诗歌分割线————

我开始信任我的平凡,我的世俗
和一钱不值

这句写的多好啊,全是白话,放在一起,真的深刻,有多少人到现在还在为物质,为名声,为虚荣对自己的生活苦苦相逼,却不肯接纳我的平凡,我的世俗和一钱不值。

从2010年开始,她在博客默默放她的诗,没有人看,没有人知道,就好像“我把一句子放在山后长长的斜坡上 让叶子盖满它的身体 可是我不知道 哪一片叶子的泪光 会得到整个秋天的原谅”

现在我们知道了,这片叶子叫《穿越大半个中国来睡你》。

最后总结一下我的看法:
1、余秀华写的是诗,好多自称为诗人的人写的不是现代诗,只是对生活细节的描述,没有灵魂。余秀华的诗歌里恰好有这个时代缺乏的精神。

2、余秀华的诗歌创造了意象,她有想象力,她拥有组织文字的魔力,她的诗歌放在任何一个时代都能通过她创造的意象找到共鸣者和喜爱者,她写的好诗应该尽快成集出版。

3、放弃余秀华背后的种种符号解读,即便我完全不了解她,我也要说:她写的依然是好诗

最后还是用她的一首诗《安慰》作为结尾向真正的诗者致敬,我特别喜欢这一句“即使一个问候无法让夜晚光滑”,这比方,真好。

《安慰》

即使一句诗无法让一条虫取暖
即使一个问候无法让夜晚光滑
即使水滴里
触摸不到一个春天

即使在我想你的时候
夜晚这么遥远

然而一个秋天还在路上
在拐弯的地方伸出手
我们的体内蓄满了赞美的语言
和落叶的感情

Comments are closed.