渺小的希望

七年前,我才刚刚进那家广告公司,当时为了讨生活在上海的一个小杂志写城市专栏。
半年没有开过稿费。
然后忽然有一天编辑和我说,你的稿费开了,六期一起都开了。
那一瞬间真的是有一种喜悦加心酸的感觉。
这个编辑人很好,每次和我约稿都一直道歉说,因为社里换领导,所以很多稿费都压着发不了,谢谢你这么帮我。
最后每次弄的我自己也都很不好意思,以至于后来还帮她写过两期封面人物的专访特稿。

她的态度让我想起了另外一位截然不同的编辑。
也是广州某个有名的报纸编辑,有三四篇专访的稿费至今没结算,反复催要之后编辑就很火大的说,我能报上去的我都报了!他们不开我有什么办法,你别总来烦我了!

那时候我也很少年气盛,觉得这人怎么这么过份,结果和另外一位做杂志的朋友打听,对方就哈哈笑说,那家报纸一向如此啊!遇到这种事估计你只能自认倒霉,搞不好是编辑帮你把稿费领了,顺手帮你花了也说不定。

那是七年前,当时的网络上最流行的还是开心网的偷菜和挪车。
我第一次感觉到,一个人的渺小。
尤其是在遇到这种事的时候,其实……我们什么都做不了。

我2004年来北京,什么本事都没有,唯一还可以拿得出手的,就是写字。
我才来北京的时候做文字编辑,工资很低,于是我就接了很多活儿,这些活儿大多都和文字有关。
因为除了写字,我好像真的不会做啥。

那时候唯一的方法就是趴在天涯以及各种论坛上找约稿函。偶尔拿点钱去买杂志,找各个栏目负责编辑的邮箱,然后写稿子过去。
这种投稿方式基本是类似大海捞针,偶尔遇到有编辑肯回复你,甚至加到了编辑的QQ,就觉得好像自己中了大奖一样。
当然,靠这种方式肯定活不下去,其他时候就只能接外包、当别人的枪手,还有就是写各种零零散散的活儿,比如报纸里的夹带不孕不育广告,四个版一百块……

那时候一篇稿子稿费很少,一百、一百二都有,有一次为了缴房租,我一个月接过12篇稿子,真的是写到吐。
每个写稿子的人内心多少都有点文学梦,还是希望自己的稿子不是一个活儿,而是个作品。
我这人比较笨,又懒,所以我写的稿子被枪毙的几率几乎是1:10。
写十篇,也许就能有一篇发的。

后来我咬了咬牙,决定放弃,去了电视节目制作中心做兼职的节目撰稿。
因为不懂电视,就和一个做技术的小姑娘合作。
当时做一个节目能赚六百块,我因为不懂,就只能被压价到,一个节目只给我一百块。
即便这样,我还是做的很起劲儿。
因为总觉得,这比写杂志什么的好多了,至少不用那么苦逼兮兮的等钱。

写稿子,养活不了自己——这句话,从那时候起我就知道,只是我一直不死心。

后来阴差阳错,我有机会给歌手陈明写了专访,就是发表在那个欠稿费的广州的报纸。
当时反响很好,陈明自己也很喜欢,我内心里的那个弦又松动了。
之后先后采访过柳岩、安琥、韩国的SARA等一系列的明星,再后来,就是只见刊登稿子不见发稿费了。

发生了要不到稿费那件事之后,我就不写稿子了。
是的,我之前接各种七七八八的活,被骗过很多次。
有写完不开钱的,有刊登了之后不写你名字的,还有好不容易得到了一个二线杂志的撰稿机会,结果一个稿子改了好几次,最后刊登之后编辑把另外一个人的名字挂在后面,就说要稿费半分的。

你总在一件事儿上受挫,就没那么多勇气去做。

许久之后经人推荐,我去了时尚杂志,写封面人物,一写就是四年。
这期间我换了工作,开始薪水翻倍,我越来越不靠稿费生活,稿子的质量和机会反而都来了。
即便这样,我也依旧不敢说自己有多爱写字这件事。
它逐渐从我讨生活唯一的工具,变成了我生活里的附属品。

2013年我在豆瓣写了一篇【如果你是我的下属】。
那其实是我的团队进新人,我要给新人做入职培训时候的PPT演讲稿。
这篇职场文获得了极大的关注,之后我就开始了一发不可收拾的职场文写作。
曾经有一段时间,我每天看着好几百的关注,我有点恐惧。
还有一段时间,我看着自己的文章有好几百的评论,还有点沾沾自喜。

后来,我出书了。

拿到实体书的时候,我从头到尾读一遍觉得好羞愧。
因为我好像越来越没什么文采,当年写稿子里的那些小情小调什么的,如今都没了。
就是傻乎乎的大白话。

有媒体记者采访我的时候问我,你考虑过做专职作家么?
我笑说,怎么可能?我工作得好好的,干嘛要专职写?而且我至今都不觉得,我是写字那块料。
至今,我的文章大部分都是在豆瓣日记的编辑框里写的。
至今,我还有点了保存键之后,再把自己的文章看一次,校对错别字的习惯。

我只是自己爱写,而且刚好还有人乐意看而已。
对我来说,写书什么的不赚钱。至少我这样级别的人是这样。

关注多了,烦恼也多了。
有网友开始爆料说,某某个招聘网站用了你的文,某某个大的微信号用了你的文,连名字都没有。
我曾经还满贱的去一个用了我文的微信号留言说,我是这篇文字的作者,下次用的时候能把我的名字加上么?
结果碰了一鼻子灰回来。

是啊,用你的文,是看得起你……
这个时代,遇到这种事,去争辩就好像是给自己添堵一样。
没用的。其实我也知道。
尤其是当对方比你更牛、更强大的时候……

豆瓣上有个知名的撰稿人叫王路,前段时间因为著名的罗辑思维用了他的文章,于是他就写了一篇声明,结果引起了很大的风波,当时罗胖也很及时的回馈,后来这事儿就和解了。
我自己也是罗辑思维的会员,当时有人在群里讨论说,这多大点儿事,用弄的这么大响动么?
我当时说,如果声音不大,对方真的会重视么?

前几天我是歌手开播,我就写了一篇帖子,用职场的眼光如何看我是歌手。
这篇文章被一些微信大号转发了很多次,但来和我要过授权的就只有一两个。
其他的就……
算了,用你的文,是看得起你~

但是没想到的是这篇文被《羊城晚报》一位叫做张越的记者,【改造】了几笔,就成为了他的原创文字,并且还在21日的B3版上刊登了!
以前都是微信号用,这次连报纸也……
而且这种【改造】【升级】,并没有让人有多少欣喜
改了你的文,更看得起你……这样真的好么?

坦白说,在国内版权意识很差的情况下,这种事儿没办法掰扯。
在对方微博粉丝420万,我只有1万的情况下,我也没抱有什么希望。
昨天发现了这情况之后,一直在找《羊城晚报》的电话,座机基本都无人接听,连新闻热线都如此。据说貌似是在搬家。

后来有广州的网友好不容易帮忙联系上了,对方只是淡淡地说,哦!这事儿你找王主任吧!我们确认之后再联系你。
有网友建议我说,这事儿你直接丢给律师吧!
我觉得那玩意儿不是TVB剧情里常有的么?
找了律师,讨来200稿费,这就是我想要的结果么?

我好像又回到了七年前,那个瞬间觉得自己很渺小的时刻。

我能猜到最后这件事可能就是冷处理之后,不了了之。
我甚至也懂,这种事很正常,不必去计较。
羊城晚报不是罗振宇,我也不是王路。
但是内心总是还怀有一点渺小的希望。

我不是一个真正意义上的职业写字人。
我未来也没打算靠写字养活自己。
我想将来我也避免不了其他的媒体【那么看得起我】来随意【拿走】或者【修改】我的文。

我只是觉得,每一个写文的人,他们都应该有一点点的署名权。
这点无关乎稿费、名气、权力。
这只是【尊重】。
这就是我渺小的希望。

Comments are closed.