一辈子都没胖过

【6岁】
我在炕桌上吃饭,你坐在地下编席子,姥爷在炕上抽烟,忘记两个人彼此说了一句什么不对付,就突然对骂起来了,之后姥爷抄起饭碗摔了过去,你用手一挡,饭碗落在地上应声而碎。
我就吓的哇的哭起来。

第二天一早你手腕肿了个大包,连腰带都系不上,但是还是挣扎着起来想做饭。
后来舅姥爷来了,把你拖到医院去检查,发现是手腕骨折了。
你和姥爷吵了一辈子,动手打架了许多次,据说那是最严重的一次。

【12岁】
大门口来卖小鸭子的,你买了几只放在院子里。
我和邻居的小朋友跑出去玩忘记关院子的大门,结果小鸭子跑了出去。
你打了我一下,罚我去找。
我就边哭,边冲着天上喊,鸭鸭鸭……
然后又被你狠狠打了一下,让我认真找。
最后那只小鸭子被你在门口的水塘里发现了,我一直哭哭啼啼到晚饭时分,还觉得自己委屈极了。
你拿了一个咸鸭蛋逗我说,再哭鸭蛋黄也变苦了。
然后我就不哭了。

有一次我和小舅家的表弟玩,结果不小心把堂屋的弹子锁撞上了。
表弟被锁在屋子里,吓得哇哇大哭。
我在窗边无论怎么教他打开锁,他都不肯,只是一个劲的哭。
你从外面回来看到这情况,二话没说用砖头把玻璃敲碎打开窗户,跳进去把门打开。
然后你骂我笨,说我是蠢货,让我滚。
我就真的大半夜离家出走了。

我拿着书包骑上自行车,决定去找爸妈。
那时候父母在一个特别偏僻的地方种蔬菜大棚,非常远。
我黑灯瞎火凭着记忆就真的找去了。
见面的第一个瞬间,本来在路上想好的那些苦水,居然都说不出,只是说,就是想来这边住。

后来半夜11点,小舅舅开着三轮车找了过来。
妈妈才知道我和你吵了架负气出走。
我看到你在三轮车后斗一脸焦急又无奈的表情,倔强地别过脸,一句话都不说。
你尴尬地笑笑,想摸摸我的头,被我躲开了。

【15岁】
第一次离家去外地读书,只有寒暑假才能回来。
表弟表妹也都长大了。
姥爷疼大舅舅家的孩子,你疼小舅舅家的孩子,每次春节团圆宴,都看到姥爷把鸡腿夹到表弟碗里,你把另一个鸡腿给小舅舅家的表弟,然后我扁扁嘴和妈妈说,其实我最爱吃鸡翅膀了。

我曾经问妈妈,为什么你会那么偏向?
妈妈说,因为养儿防老嘛!对孙子好,就是期望儿子将来能更孝顺,能为自己养老送终。
我就不服气的说,但是我也能啊!
我妈就笑说,等你挣了大钱,你能给他们多少?
我说,肯定很多,反正很多很多就是了。

那年我疯狂迷上了画漫画,被同学撺掇,鬼使神差和两个同学一起去沈阳报考美术学校,从来没学过素描和色彩,拿着老妈给买的油画笔进了考场。
带着无比的自信参加完考试,回来之后还和你说,嗯!考得还行吧!
后来的结果当然是名落孙山。

之后中考落榜,当时居然没有任何沮丧,脑袋中的第一反应居然是:太好了!可以在家画漫画了!
后来高中意外有了美术加试的机会,我就带着气定神闲舍我其谁的态度去了。
好歹老子也是参加过大场面的人。

考试的题目很简单,静物素描。
我看了一眼全考场,都和拿钢笔一样的手势握着铅笔。然后带着傲娇的表情,学着从考场那看来的专业手势,假模假式的起稿。
监考老师看到了还满意外地冲我点点头。
那一年全县的美术加试名额只有两个,我是其中之一。

当天出结果的时候,老爹第一次那么开心,说回去要请大家吃饭。
你开心得像个孩子,一个劲说,以后可要好好学,长大才有出息啊!
我当时想:出息是啥呢?我的出息就是将来成为一个像北条司一样的漫画家啊!

我最好的两幅作品至今都镶在你柜橱的玻璃门上,那是我从小人书上看到的岳飞和岳云,就照着画两张八开大小的,还上了颜色。
你当时逢人就夸,说我画的好,是个好苗子。

【20岁】
读大学的第二年,因为缴不起学费,老妈借了高利贷。
从腊月二十三小年开始,讨债的人就特别多,我们一家三口就去你那过年。
老爹坚持年三十吃完饺子就开着三轮回家接财神。
你拉着我说,你留在这儿看晚会吧!你家那黑灯瞎火连个电都没有,回去干嘛啊!
我说,我爸妈为了供我读书,那么多年没电都忍过来了,再苦那也是我们的家。
然后你就说,孩子,你真的长大了。

【23岁】
每年寒暑假我都赖在你那好多天。
老妈和我说,你做饭收拾的不干净,眼神不好,饭碗也洗的不干净。
我就笑说,等你到了那岁数,也许你还赶不上人家咧!
我特别喜欢吃你熬的粥,软乎乎的。
我还喜欢吃你腌在酱缸里的咸菜。

有一次小姨给你梳头,我妈给你剪手指甲,你又开始说那些可能都说过许多遍的陈年往事。
凌晨三点起来割苇子,工队上一天只发一个窝头你都舍不得吃,带回去给舅姥爷吃,自己只喝凉水。
说起我小时找鸭子望天你打我,说起我那次离家出走,你吓得找了在水塘里看到一个黑乎乎的葫芦瓢,以为是我淹死在里面,自己一个人在水塘边哭了很久都不敢去确认。

你说,我现在大了,懂事了。
我说,那是因为再过二十年,我的妈妈也会像您现在一样,我现在对您好,其实就是在对二十年后我自己的母亲好。

我这话说完,小姨愣住了。
妈妈不知道什么时候在那边偷偷擦眼睛。

【25岁】
来京第一年的春节。
我没赚到什么钱。
但是东北人都讲究不能空手回家。
我给父母一人买了一套保暖内衣。
给姥爷买了两瓶特别好的酒,却不知道应该给你买点啥。最后妈妈说你冬天怕冷,要不买一顶帽子吧。
我就挑了一个红色的绒线帽子给你。
你看到笑个不停说,谁这么大岁数戴红帽子,看着像个老妖精似的。

【28岁】
还没出正月,你和二姨还有三姨就把我围住,和我讲这么大岁数应该成家立业了。
我说我现在要钱没有,要啥没啥,哪个姑娘乐意跟我?
你就苦口婆心地说,你可不小了!我还等着看你娶妻生子呢。
我就笑说,反正大舅舅家的表弟不是快要结婚了么!你的大孙子都孩子了,您有了重孙子就够啦!我这个外孙子你干嘛老那么惦记啊!
你就敲了我一下说,啥大孙子外孙子的,还不都是我的亲孙子么?

那是快三十年来,我听到的最温暖的话……

【32岁】
春节带着女友回去,你特意把之前给你的红帽子翻了出来,然后问我,你看,像不像孙悟空?
那时候您的身体状况每况愈下。
我说,看!这是您的外孙媳妇,我们十一就结婚,您可一定要吃我们的喜酒啊!
你就说,放心!我一定等得到。

4月,老妈给打电话,我听到背景里放着哀乐,就先问,是不是你走了?
妈妈只说了一句嗯,就泣不成声。
我买了当天的车票回去,一路上大雨瓢泼。
窗外乌黑一片,我在车厢里,时光犹如放电影一样一幕一幕闪过。

我记得你最喜欢收拾菜园子,每一年都种好多瓜,之后自己吃不了,就四处给儿女送,哪怕人家也吃不了。
你每年都要腌酸菜,谁走的时候都让人家拿几棵。
您还自己爱做酱,把酱块弄成一坨一坨看起来很像便便。

我母亲是长女最先结婚,我是这些后代里你最早看到的人。
据说我小时候很粘人,必须别人抱着才能睡,然后你就整夜整夜抱着我,边哄我边打盹。
我才出满月,父亲重病住进了高危病房,妈妈去陪了四个月,心惊胆战地看着每天都有人从这里被拉走。
年幼无知的我被您拉扯着用米汤和借别人家奶水挣扎着活了过来。

您做事儿特别麻利,会纳鞋底、会用缝纫机,还会编炕席。
你一辈子不受婆婆待见,两个人吵了一辈子,最后还是由你给她养老送终。
你最爱吃我炒的花生米,说不糊、不苦、很好吃。

我进门之后按照习俗要磕头上香。
我磕了三个头,嘴里叨念着说:我回来了。
抬眼看去,你在一张模糊的照片里,目视着远方。

我和表弟们直到成年之后才知道你的名字。
那一刻大家都觉得很陌生。
因为对我们来说你有很多的称谓,你是母亲嘴里的妈,你是姥爷嘴里的孩儿他娘,你是我们嘴里的姥姥,他们嘴里的奶奶。
好像这样,就足够了。

亲爱的姥姥,昨天下班的路上,我忽然想起你。
想起你自从我离家求学,每年见你,你都会说,我又瘦了。
想起你摸着我的脸说,看我的大外孙现在长这么高了。
想起你一直问我,北京冷不冷,外面吃的好不好。

我在您的那一辈子里,似乎从来没胖过。
我永远都是你记忆里那个瘦小枯干,跟在你屁股后面长不大的小箩卜头。
不论我做成什么,走多远,你都一定死命认定,我是费尽辛苦得来不易。
您这一生都不曾教给过我多么动人的大道理。
你唯一总对我说的就是:人在外,要好好吃饭,常常回家,你看你这孩子,又瘦了。

Comments are closed.