东野圭吾是个讲故事的高手

先拿著名的《白夜行》来举例吧:《白夜行》这本书,把叙述技巧、推理元素等外壳剥离之后,其实是个很三流的言情故事,总结起来不外是一句话:一对男女因机缘巧合被命运捆绑在一起相依为命浪迹天涯红尘作伴策马奔腾共享人世繁华……的故事。我之所以说三流呢,是因为这类故事实在到处都是,即便是犯罪这个背景,90年代港片也不少,拍得好的诸如《纵横四海》,拍得烂的连名字都不住;台湾言情小说里也不乏这样的故事:炫酷的男主角为了女主角得罪黑帮大佬被追杀什么的……多得不胜枚举。

但东野圭吾厉害的地方就在于,愣是靠技法把这个故事讲得令人肝肠寸断,一般的故事脉络都是:男主角出场、女主角出场,相遇、相知、相伴,一波三折、经历了种种困难……结局。而这个故事的脉络却是:配角出场、配角出场、配角出场、配角出场、配角出场、配角出场、配角出场……从头到尾几乎没有主角视角,读者也是要到第三章左右才能隐隐约约有些感觉,怀抱着“到底怎么回事啊!!!!!!!!”的心情读到最后,谜底解开,一想到两人经历了什么就心如刀割,这种技法,说实话实在是太牛逼了。但换一个方式写,故事本身的煽动力就小了,看《白夜行》的姐妹书《幻夜》就知道了,虽然大部分读者还停留在吐槽美冬上,但你如果仔细想一想《白夜行》那些年里亮司经历了什么,一样会讨厌雪穗。别说雪穗有童年阴影因而心狠手辣地报复这个世界,站在现实里说有童年阴影的人多了,也没见这么拖人入地狱的,东野圭吾对女人的态度很微妙的,介于推崇过度和恐惧过度之间,这个稍后再说。

继续说小说的创作技法,《嫌疑人X的献身》其实也属于技术流的,还是剥去技法不谈,这个故事大概是说:我是一个挫败的数学老师,我活得不耐烦啦我要自杀!我家旁边突然搬来一堆母女,我一看哎呦卧槽这对母女让我见到了生命之光,我要活下去。哎呀这对母女遇到麻烦了,我得帮她们,我绞尽脑汁,杀了个人……
换这种讲法的话读者肯定会觉得:尼玛这人蛇精病啊!!!!!!!
但东野圭吾那种讲法,你就会觉得:啊我的天,呜呜呜呜怎么会是这样……

小说的创作技巧跟绘画一样,外人看到的是成品,背后有多少练习则是完全看不到的。东野圭吾显然是个很努力的人,不仅努力,还聪明。《白夜行》之前失败的作品多得数不出来,我看书向来不怎么关注作者,不太了解东野圭吾的生平,但《放学后》之后到《白夜行》之前这段时期,想必也是处在一个巨大的瓶颈里面跌跌撞撞钻不出来的,之后也是灵光一闪忽然顿悟了,才跳出了本格的框架开始大放异彩,这个对资质平庸的作者来说非常难得,因为没有中间的那些努力和挣扎,哪怕你想到了《白夜行》这样一个故事,技巧不够你还是写不出来。所以写通俗小说的作者能学到东野圭吾一半的技巧也能活得不错了,而这一半的技巧,必然需要你数十年的耕耘的。

说完了技巧和努力来说聪明,东野圭吾的聪明是一种很世俗的聪明。他自从《放学后》就一直在写本格,无论杀人手法多么华丽都写不出个眉目来,向我上面所说的,忽然一顿悟转向了动机和叙事,这才给自己的聪明找准了位置。这里《恶意》和《圣女的救济》是个典型的例子(其实《放学后》就有眉目了),在日系推理小说中动机是占很大比重的,杀人,要么是为情要么是为钱,找个动机并不难,但在东野圭吾之前,很少有推理作者会把动机放到这么大的位置上。你强奸了我我要杀了你,你欺负我妹妹我要杀了你,你骗了我十块钱我要杀了你,这些,都是人之常情,写得不好撑死就是有些雷人,手法足够华丽一样可以及格,但很少有人像东野圭吾一样会把动机缩小,小到……就是日常生活中的小事。《放学后》,因为你看到我自慰还嘲笑我,我要杀了你;《恶意》,我就是看你不顺眼!《圣女的救济》,因为迟早有一天你要跟我离婚,所以我很早就准备好要杀了你……一般来说,杀人的动机越复杂读者才能越同情,比如奎因的《X的悲剧》,你不仅抢了我的钱还强奸我老婆搞死我全家还陷我于不义,我他妈的必然得报仇啊!!!读者都能理解。但因为小事而杀人,读者就会觉得:哎卧槽就因为这个你要杀了我?人性太黑暗了太黑暗了,太黑暗了太黑暗了……因而脊背发凉,觉得吊炸天。这个跟如今的豆瓣体心灵鸡汤一样是因为反流行才找到出路的,成功学说要发财要发财要发财,豆瓣体说我要做个快乐的loser快乐的loser快乐的loser;早期的旅游书是攻略攻略攻略,如今的旅游书是感想感想感想。图书市场是有倦怠期的,这个东野圭吾不可能不知道,不过这其中有多少是刻意,有多少是偶然就不得而知了,但他肯定清楚这样写出来的书,跟别人不一样。

东野圭吾世俗的聪明还体现在了故事内容上,《白夜行》里雪穗在电梯里拦下老板、《恶意》里最开头杀猫的描述……这些细节丰盈了他的故事,让故事变得更为立体,我相信他在日常生活当中也是一个这样的人,聪明,但俗气。这对通俗小说的创作而言并不是坏事,前提是你要用到位。同样是社会派推理小说,松本清张无论是格局还是内涵都比东野圭吾大气很多,同样是女性杀人,《雾之旗》桐子是因为律师的势利和伪善而布局,东野圭吾的女主角却往往是因为一己私欲。读松本清张的小说,你会觉得松本清张是发自内心地怜悯和体谅恶人,而东野圭吾则是看似理解实则木然。你看《名侦探的守则》就知道了,他一早洞悉了推理小说中的各种梗,很干脆地在攻击梗的漏洞,而不是发自内心地继续往深处想。其实不是他不想,我斗胆说一句,他就是想不出来,因为他层次摆在那里了,只能到那个地步而已。而这个层次上的区别,就是“小说家”和“作家”的区别,也是“普通作家”和“大师”之间的区别。这个区别在之前我说的对于女性上面有着很深刻的体现,东野圭吾对女性敬而远之,脑补女性的美丽、阴暗、毒辣、缜密……我站在女性立场会觉得这人简直充满恶意,小时候被女神虐过吧?????而松本清张的女性角色,有种超前的坚毅、勇敢、孤傲、正气。更何况松本清张生活的年代跟东野圭吾生活的年代,女性地位不可同日而语的,松本清张那么早体察到的东西,东野圭吾放到现在反而倒退,说句实话,我是很厌弃的。知乎上之前有个讨论男性作家对女性角色描述的话题,松本清张和东野圭吾的区别,在我看来就像是王小波跟金庸的区别:你明明生活在一个更好的时代、拥有一个更好的社会环境,却写出这样的东西,骨子里,是一种无药可救的狭隘。即便是把日本这个大环境放进去,东野圭吾对女性的态度也是要被一票作家秒成渣渣的,这一点,他不行,就是不行。

但东野圭吾虽然境界比较低,骨子里却还是心灵鸡汤大暖男——这不是贬义,而是赞美,一个作家功成名就之后还在弘扬正能量,而不是为了写出巨作而刻意设置阴暗情节,其实很不容易的。亚洲男性作家人到中年后生活开始稳定,对名和利以及社会都看是看淡了,就会忽然变得温情脉脉开始转型,成功的诸如王朔,一大把年纪了前来送温暖,口碑又刷了上去;失败的作家诸如余华,一条道走到黑,愣是把自己砸了进去。东野圭吾则是从加贺恭一郎系列开始转型的,相比汤川那种浮夸炫酷的侦探,加贺恭一郎朴实无华,靠着对善和正义的信任办案,兢兢业业,认真细心,颇有种返璞归真的感觉。《恶意》里加贺之所以能破案,也不外是因为年轻时在校园里当过老师,洞悉了人与人之间的恶意,才在案子看似已经结局后依然在追求真相;他身上有种很光明的东西,一般人懂得了“恶”之后会对这个世界产生怀疑,加贺却刚好相反,因为恶,却更加相信“善”。《解忧杂货铺》号称第一本治愈系,真是南海出版社为了宣传不顾一切,读者竟然也被牵着鼻子走了,当真有点可惜。东野圭吾的治愈系小说里,写得最好的是加贺恭一郎系列的《新参者》,《解忧杂货铺》只是个很低劣的童话,《新参者》则高级很多:加贺新到一个住宅区,为了办案开始调查,走访了一堆人之后顺带解决了一大堆邻里关系和家人误会,简单而内敛,让人发自内心地相信这个世界上有着许许多多善意的东西。原本东野圭吾照着这个趋势写下去还有可能更靠近大师,可惜写到一半又转回出道不久后的偷懒了。但他创作力现在还算旺盛,能不能迎来人生中第二次顿悟,也是说不准的事。

最后说文笔,媒体和读者都夸大了他的白描,他的叙述能力其实就是一般而已。叙述能力跟洞察力是息息相关的,前面我说了他洞察力一般,因而叙述能力也只能止于此。好在他应该是很早就发现了这件事,放弃了对叙述的追求,这对通俗文学影响不大,甚至是好事。大多数写作新手都在文笔上打转太久,久而久之就荒废了对故事和叙事结构、小说技法之类的练习,东野圭吾放弃了文笔苦心修炼后者,才能有后来的《白夜行》等所谓“四大神作”,这一点,通俗小说家是可以学习的。

上面这段我这样说可能有争议,照例举几个栗子吧:
“芳子偷窥那男人的侧脸。他有宽阔的额头、锐利的眼神和高挺的鼻梁。过去,芳子曾经觉得那是聪颖的额头、值得依赖的眼神和优雅的鼻梁。然而,那份记忆如今已变得虚无。只有那男人束缚人的咒语,一如往昔。”
这是松本清张的人物描写,我随手翻的,出自哪里不重要。

“在第七会客厅等候一成的,是一位年龄虽长、体格却相当健壮的男子,头发剃得很短,愿望即知其中掺杂了白发。也许是因为一成开门前先敲了门,男子是站着的。尽管天气依旧相当闷热,男子仍穿着棕色西装,还系着领带。由于他电话中操着关西口音,一成原本对他隐约产生了一种厚脸皮、没正经的印象,此刻看来这个印象必须稍加修正。”
这是《白夜行》里对人物的描写,依旧随手翻的,对比松本清张那一段,就能明显感觉到差距。东野圭吾使用白描,是因为他只能白描。这个跟翻译没关系,都是形容词+名字的组合,翻译再高也影响不大。他就是写不出来“值得信赖的眼神和优雅的鼻梁”这样的句子,因为他不知道“优雅”和“鼻梁”之间应该有怎样的联系。在描写这件事上,东野圭吾真的只能刚刚及格而已,写美女就是“肤白眼大瓜子脸”,写优雅就是“香奈儿套装名贵首饰”或者“看起来高雅”,写人时描述衣服,写景时蓝天白云或月黑风高,完全是小学语文的那一套,遗憾的是还写得那么累赘……相比之下亦舒都甩了他三条街,一句“罕见的美女”读者反正也就明白了,鼻子眼睛爱长什么样就长什么样呗,美女还不都是一个样……

Comments are closed.