那个忧伤的年轻人 读《了不起的盖茨比》

盖茨比是一个年轻人,直到他死去的那一刻。短短一生,穷尽可能。

在1922年夏天的夜里仰望夜空璀璨时,多数人会忽略那星光抵达时经过的浩瀚时空。参加盖茨比的豪华狂欢派对的人们,也只会龌蹉地猜测想象这个年轻人。凭什么他如此有钱,凭什么他在长岛买下豪宅,不停举办豪华聚会。

从参议员到电影明星,再到城中富豪,开着好车,盛妆而来,都来吧,极尽纵乐,欢饮达旦,歌在唱,舞在跳,烟火在燃烧,长夜漫漫不觉晓。

他们没兴趣倾听盖茨比真正的传奇故事,他们只乐意口耳相传盖茨比编造的华丽出身,尽管他们也不会相信。

当盖茨比还不是盖茨比,而是美国中西部乡村的穷小孩时,那孩子在破烂衰败的房子里,透过窗户,远眺夜空。目睹过群星闪耀的孩子,还不能清晰了解自己心中升起的东西。他只是体会到,还不能准确描绘出轮廓,那是一种上帝给予心灵的自由自在。一个年轻人对自己未来的想象,无限广大。

这种自由结束在他见到黛西。参加战争前,只是个青年军官的盖茨比,为那个美丽的女孩动心。

或者我们不把这个故事只理解为爱情。那个赤忱纯洁的年轻人,之所以心中的梦想钢铁一般不可摧毁,是背靠着时代专属的乐观。华尔街股市遍地是金,有梦想就可能成功,蒸蒸日上的美国,巍峨的摩天大楼,炫目的珠光宝气,销魂蚀骨的爵士乐。涌向大都市的人们,人人怀着癫狂的幻觉,只要你加入这里,就能分享一切繁华精彩。

作为年轻人的盖茨比,有着梦幻传奇的小半生,少年离家,海上救下富豪,习得绅士派头,又贩卖私酒勾结奸商飞黄腾达。改名换姓,焕然一新。这样的际遇,盖茨比怎么会不信心十足,成为强悍的乐观主义者。

唯有爱情,令他忧伤。人生忧患情动始,千辛万苦营造的爱情,危险不可控,如同迷人的深渊。

盖茨比,你应该得到你爱的人,就像你得到了自己的成功人生。你不止应该得到你爱的人,你更应该用最好的自己来匹配你爱的女人。你要先成为超级有钱人,再夺回失去的美人。

让一个年轻人得到世界上最美好的,然后再给他沉重的一击,毁掉一切。他所在的美国,那是最好的时代,也是最坏的时代。盖茨比趁机发家,但本性不坏。那些冠冕堂皇的上流人士,暗地里违法不堪,口口声声家庭伦理的人,实则率先毁坏道德。物质奢靡到巅峰,人心荒芜如战场。

凡富足过头,必面对空乏虚无。黛西嫁给最富有的布坎南家族的继承人汤姆,身无分文的盖茨比自知不配,写来离开她的信。

婚后的汤姆找情妇寻开心,黛西睁一只眼闭一只眼,过着自己寡淡无趣的压抑生活,只在提到女儿时,些微漏出隐蔽的悲哀,她但愿女儿是个漂亮的傻瓜。

没人像盖茨比一样,如此天真无邪地对待自己的欲望。梦想一定要实现,人生一定要发财,爱上美丽的女孩黛西,就要对她一往而深。然而他的灵魂肉体都还年轻,他爱的人已经老了。

黛西和其它漂亮的女孩没有两样,她记得盖茨比,记得那段恋情,同时也没忘自己是最有钱的布坎南家族成员的妻子。上流社会的成年人,偷情外遇也不过是偷情外遇,绝不会撕破脸闹个你死我活,就算满腔厌恶,也不会弄脏自己的手。黛西的世界里只有私奔,没有主宰。

他们私情暴露,当面对质,盖茨比爆发出野蛮疯狂的一面,黛西夺路而逃,于是盖茨比追去。他们驾车返回,黛西要求自己开车平静心绪,撞死了丈夫汤姆的情妇。汤姆的情妇,被在加油站上班的丈夫发现外遇的蛛丝马迹,殴打逼问下,恰好通过窗户看见跑车返回,误以为那是汤姆,向着黄色跑车狂奔而去,被撞死了。

盖茨比为黛西掩饰真相,汤姆却趁机把一切推卸到盖茨比头上,情妇的丈夫受到刺激,玉石俱焚地报复,一枪打死了盖茨比。

电影忠实呈现了菲茨杰拉德在小说里直白的安排,让他们的命运环环相扣。

黛西的表哥卡拉韦旁观他们,记录他们,为盖茨比倾倒,成为他的朋友,为他穿针引线,又为他哀伤,成为他唯一的也是最后的送葬的人。昔日赶赴盖茨比盛宴的人,在他死后踪影全无。即便黛西也没有给盖茨比的葬礼送一束花。

盖茨比死了,黛西和她的丈夫汤姆布坎南继续活下去,冷漠成熟地活下去。

过去无法重返,他以为他爱的人就在河的那一边。而河岸那一侧,只剩绿灯的光,不为任何人地永远闪烁下去。盖茨比心中那个女神一般的黛西,从来就不存在。

又或者,盖茨比心中的女神,一直存在,从未崩塌,停留在他以为黛西打来电话时。因为他仍然怀着一颗赤子之心,既乐观又忧伤。

电影的主题曲叫《young and beautiful》,名字的意思,把这个故事概括得再准确不过了。这个反映时代的故事,长久打动我们的核心,仍然是“年轻的和美丽的”。

我们继续奋力向前,逆水行舟,被不断地向后推,直至回到过去。那是多少金钱权势都不可再得的,彼此相爱,拥有年轻和美丽的过去。

那个年轻人其实没什么了不起。

他只是停留在过去,永远年轻,永远热泪盈眶地追求着他的美丽至爱,像那不分昼夜永远闪耀绿光的灯。

Comments are closed.